Susurro.

Esta noche oí un susurro
una advertencia de tu estancia
fue en este rincón donde nos besamos
-me decía-
aquí reviviste por vez primera
aquí durmieron tus piernas
aquí despertaron tus deseos.

Antes estabas muerta
no lo sabias
muerta estabas
esta es la vida
cruda y pasajera
un instante
una explosión
una función cualquiera.

Si alguna vez me dedique a recorrerte
fue solo por casualidad
solo por casualidad aprendí a decir tu nombre
por casualidad hice deberes
por casualidad llene vasos
por casualidad supe quien eres.

"Uno" es la palabra
aprende a articularla
repítelo
repítelo en voz baja.
Por las noches oigo tus palabras
esta noche oí un susurro,
estuviste por aquí.
Estoy seguro.